Гибель Та-ины
— Невозможно выбраться! — с отчаянием воскликнул Ри-о. Но надо идти…
— Поздно, — глухо ответил Сит. Ужасной силы удар потряс планету. Волны взметнулись до неба. Где-то рядом разверзлась огненная бездна и поглотила все…
…Первое, что увидел Ри-о, когда пришел в себя и открыл глаза, было отверстие оптического прибора. В нем на черном бархатном фоне разноцветными огнями, не мигая, горели звезды. Значит, диск находился где-то в космическом пространстве.
Рядом с Ри-о неподвижно лежал Сит. Он не откликнулся на зов. Ри-о наклонился к нему. Через прозрачный покров, закрывающий голову в виде шлема, на него смотрели мертвые глаза.
Глубокое безразличие ко всему охватило Ри-о. Он медленно поднялся и выплыл из каюты. Космос встретил его величественным звездным сиянием. Диск лежал на обломке скалы. Вокруг зияла бездна. Та-ина развалилась на бесчисленное количество осколков и диск очутился на одном из них. Вдали сверкал рой золотистых искр — все, что осталось от родной планеты. А вверху плыл красный шарик — Тва-дьи, ставший четвертой планетой в системе Матери-Звезды. Может быть, сейчас Ми-а смотрит в звездное небо и плачет о нем, Ри-о… Пусть… Все проходит… Прощай, моя прекрасная! Прощай, Та-ина, родина моя! Я теперь один… один во всей Вселенной…
Ри-о вынес из каюты мертвое тело Сита, положил рядом с собой на скалу и, держа перед глазами портативный ли-а для записи мыслей, начал вспоминать историю гибели Та-ины.
Закончив запись, Ри-о задумался. Для кого он оставляет рассказ, к кому обращается?